O jovem Harvey Weinstein: a formação de um monstro
Muito antes de se tornar um magnata do cinema da Miramax, Weinstein era um estudante "artsy-fartsy", um promotor de shows experiente e, ao que parece, um abusador e predador sexual em ascensão. The Hollywood Reporter refaz seus movimentos em Queens e Buffalo e entrevista dezenas de ex-amigos e associados para examinar os anos de formação da figura mais infame de Hollywood.
Paula Wachowiak senta-se em seu Honda Fit 2009 enquanto ele passa por fileiras de fábricas abandonadas e um terreno baldio de casas em desintegração, remanescentes de uma metrópole que já se autodenominou a "cidade da luz". Décadas atrás, Buffalo era um centro industrial de Nova York, uma porta de entrada para o comércio e um ímã para quase 600.000 residentes; mas em um dia tempestuoso de fevereiro, grande parte da cidade parece mais uma manifestação da praga urbana.
Nada disso incomoda Wachowiak, 62, enquanto guia um repórter pela cidade. A avó de cabelos cor de fogo não é mais a garota que estudou comunicação na Universidade de Buffalo, mas ela retém memórias nítidas dos dias em que sonhava em se tornar uma cineasta, até que sua experiência em um filme da vida real se transformou azedo. Era o verão de 1980, e a jovem de 24 anos era uma mãe solteira divorciada quando conseguiu um estágio em um filme de terror de baixo orçamento, The Burning, uma história de terror sobre um zelador de acampamento de verão que busca vingança por sua grotesca desfiguração, apresentando Jason Alexander e Holly Hunter em seus primeiros papéis na tela. O produtor do filme era quase tão inexperiente quanto eles: Harvey Weinstein.
"Eu só o conhecia como promotor musical", diz Wachowiak.
Aos 28 anos, Weinstein começou a fazer seu nome como um organizador de shows fanfarrão que colocou Buffalo no mapa ao trazer artistas como Jethro Tull e Rolling Stones. The Burning foi sua primeira incursão na produção de filmes, então ele passou muito tempo no set. Wachowiak, baseado nos escritórios de produção, não o via muito; na verdade, ela via mais o irmão dele, Bob, 25, o quieto que ninguém realmente notava, que "parecia confiável, como alguém com quem você conversaria".
Um dia, um contador de produção pediu a ela que levasse uma pasta de cheques para o quarto de Harvey em um hotel modesto. Wachowiak subiu as escadas e bateu à porta. Quando abriu, ela diz, ela o encontrou nu, exceto por uma pequena toalha enrolada na cintura. Meio escondido como ele estava perto da porta, ela não percebeu o que estava acontecendo até que ela estivesse dentro do quarto e a porta se fechasse atrás dela.
"Minha primeira resposta foi, 'Oh meu Deus!' " ela lembra. "Então pensei: 'Tudo bem. Só vou olhar para o rosto dele, assinar os cheques e sair daqui. São pessoas sofisticadas, fazem isso o tempo todo.' "
Weinstein largou a toalha e Wachowiak lutou para manter os olhos em seu rosto enquanto ele caminhava, até que ele se sentou e colocou a pasta no colo. "Para que serve isso?" ele perguntou, apontando para um cheque ou para suas partes íntimas. Então ele riu, como se estivesse gostando do constrangimento dela. Dizendo que estava com "uma torção no pescoço", ele pediu uma massagem.
"Acho que isso não está na descrição do meu trabalho", ela respondeu. ("O Sr. Weinstein tem uma lembrança diferente desses eventos e nega categoricamente qualquer envolvimento sexual não consensual com a Sra. Wachowiak", diz seu porta-voz.)
Wachowiak diz que Weinstein não insistiu, como seria acusado de fazer mais tarde, de forma agressiva e violenta, com outras mulheres. Ainda assim, o incidente abalou a estagiária e, quando ela saiu da sala e saiu para o corredor, começou a chorar.
"Eu desmoronei", diz ela. "Eu estava tremendo."
Já se passaram 38 anos desde então, e Weinstein, agora com 65 anos, passou de um dos homens mais influentes do entretenimento para o mais insultado da indústria. Nos cinco meses desde que as alegações sobre seu comportamento explodiram no The New York Times e no The New Yorker, dezenas de mulheres - incluindo as atrizes Ashley Judd, Lupita Nyong'o, Rose McGowan, Salma Hayek e Uma Thurman - o acusaram de tudo, desde assédio para estuprar.